周六的晚上，和老丁约了一场酒。他是零几年响应国家大学生下乡的号召，去了大西北的一个五线城市，做工作。这次过来苏州，是来参加个会议。我们也就接个风。酒过三巡，又是十来年没见，话题也多了起来。各自讲了很多各自这些年的经历，唏嘘了人生。
递给老丁一根烟，他右手接过去，左手抹了下嘴。我顺手给他点起了火。烟圈冒了两个，他讲了个事。
事情发生在2016年的国庆节假期的最后一天，在一个陕北的小县城。那个国庆节，天气不是很好，阴雨天居多。10月份的陕北，特别是到了晚上，是很凉的了。有时候说开始冷，也不过分。村里往年这这些季节，经常会有一些体弱多病的老人，扛不住。当地条件也有限，都不能及时送医院，很多时候，走的都是不知不觉的。
老丁所在的村子，叫做杜家庄。这个村子只有四分之一的人姓杜，他说他是没有明白为啥叫杜家庄。杜家庄里有个杜二叔，这个大叔不得了，是1956年的高中生，经史子集，星辰算术，样样精通。老丁刚来的时候，和杜二叔打过不少交道，怎么说都算是高知分子，接触的也就频繁了很多。
10月1号那天，老丁在村委休息，刚喝了一口大瓷缸子泡的茶叶沫子。就远远听到杜二叔的儿子，带着哭腔的喊声，在给村里未出五服的亲友报丧，说杜二叔过世了。这些乡里乡亲的，基本上都过去帮忙了。老丁也放下茶缸子，急急忙忙往杜二叔家跑去。杜二叔家有两女一子，小女儿在外省，还没有赶回来，等到小女儿赶回来，是第三天了。这边的习俗，不像南方城市，要火葬，遵循的还是土葬的习俗。杜二叔还是躺在中堂的寿材里，让亲友凭吊。每隔几个钟头，子女要有个思亲哭丧的过程。一日三餐也没有停了供奉。晚上该守夜的守夜，该哭丧的哭丧。
因为我们在南方，很多习俗上细节的东西，我是没有见过的。老丁也讲了讲，从村口沿着回村的路一直到家门口，路两边的引魂灯笼，每隔10米一对。祭品最让他印象深的是各种手工花馍，就是馒头，造型很漂亮，做成树啊，各种小动物啊，都是彩色的。三餐自然是面食，大瓷碗，一碗面，碗上齐齐横摆着两根香，这是筷子。子孙放好在供桌上，跪下来磕头，嘴巴里一定要喊：爸爸（爷爷）回来吃饭。再磕头，然后该干嘛干嘛去。等过个把小时过来把碗“筷”收走。
收走的时候，会有一根香滑到一边或者滑到桌子上。说明这是杜二叔回来吃过饭了。小女儿到家后，哭的昏天暗地。也给杜二叔端了面食，磕了头。收碗的时候，香没有一点动静，哭着说杜二叔嫌她回来晚了，不吃她盛的饭。就让外孙给重新端了一次。端了碗，磕了头，喊了魂。再去收碗的时候，香滑下来了一支。这个是在里屋中堂里，起不来风的。它偏偏就是滑下来了。小女儿想了想，她当时只顾着哭，着实没有喊魂。整整这个丧礼期间，在这个环节，几乎次次如此。
老丁讲完，也是深深吸了口气。问了我科学不科学？我也是一顿失神。
头七的晚上，大女儿按照习俗，在杜二叔生前睡觉的炕边上和往常睡觉脱鞋放鞋的地方，撒上一点面粉。按照村里的说法，头七晚上都会回魂，来家里再看一眼家人。要是面粉上有痕迹，说明杜二叔回来了，看完了，了无牵挂，能安心下葬。要是没有痕迹，就是说还有未了心意，家人要帮他完成。第二天早上大女儿很开心，告诉家里，杜二叔的炕上和床边，有小爪子印，像老鼠的，但又不是老鼠的。
老丁还是问了我，这么喧闹的环境，人进人出的，老鼠有那个心思过来偷吃么？我依然是回答不出来，只能再次失神。
后来又讲了很多，酒也喝完了。一看时间，已经凌晨1点半，于是送他回来酒店，就都各自休息了。
|
